Ночь. Перекрёсток пуст. Город спит, и только мы с ним не можем разойтись.
Красный. Упрямый, немигающий глаз. Я жду минуту. Другую. Третью. Ни одной машины. Ни одного пешехода. Тишина.

— Ты чего? — спрашиваю я вслух. — Можешь же переключиться. Никого нет.
Светофор молчит и упрямо горит красным.

Я начинаю злиться. Я мог бы просто перейти. Правила, конечно, но кого обманывать — пустой перекрёсток в два часа ночи. Никто не увидит. Никто не накажет.

Но я стою. И сам не понимаю почему.

— Ты меня проверяешь, что ли? — бормочу я. — Или сам не знаешь, зачем здесь висишь?

И вдруг мне кажется, что светофор отвечает. Не голосом — паузой. Он говорит: «Я здесь не для того, чтобы командовать тобой. Я здесь для того, чтобы напомнить: паузы тоже нужны. Даже когда кажется, что можно без них».

Я смотрю на красный свет. В темноте он кажется почти тёплым.

— Я умею ждать, — говорю я уже спокойнее. — Но сейчас-то зачем?
«А затем, — отвечает тишина, — что ты уже сто лет не стоял на месте. Просто стоял. Не глядя в телефон. Не думая о завтрашнем дне. Я дарю тебе эту минуту. Бесплатно».

Я усмехаюсь. Красный сменяется жёлтым. Жёлтый — зелёным.

Я делаю шаг. Останавливаюсь. Оборачиваюсь.

— Спасибо, — говорю я светофору. — Но в следующий раз, может, побыстрее?

Он мигает. Мне кажется, или в его глазах действительно промелькнула улыбка?

Перехожу на другую сторону. Оборачиваюсь ещё раз — красный снова горит. Для следующего. Кто там будет через минуту? Не важно.

Теперь я знаю: даже механизмы иногда требуют паузы. Не чтобы нас задержать. А чтобы мы вспомнили, что можем просто стоять. И в этом стоянии — тоже есть жизнь.