Я поднимался в гору. Рюкзак впивался в плечи, а тропа уходила в туман. Встречный ветер не просто дул — он упёрся руками в мою грудь, становясь плотным, как стена.

Я сделал ещё шаг. И ещё. А потом остановился. Сбросил рюкзак. Присел на камень. И заметил, как мои пальцы сами разжались, отпуская невидимые канаты.

Внутри зазвучал тихий диалог:

— Ты теряешь время.

— Нет, — ответил другой голос. — Я его накапливаю.

И правда — с каждым вдохом время менялось. Теперь оно текло не вперёд, а вглубь, наполняя пустые колодцы моих сил. Я смотрел на облака и вдруг понял: они тоже никуда не торопятся. Их путь — это бесконечное принятие воли ветра.

Отдых — это не провал в маршруте, а его неотъемлемая часть. Как тире между словами, без которого фраза рассыплется в бессмыслицу.

Теперь я снова иду. Но уже не борюсь с ветром. Я просто знаю его ритм. И свою паузу, вшитую в этот ритм, — ту, что делает движение не истощением, а танцем.

Ведь даже Земля, совершая виток вокруг Солнца, неторопливо вращается вокруг себя. И в этом двойном движении — её устойчивость.