Мы беседовали о жизни, и я сказал:

— Древние были правы когда говорили: «Не дай вам Бог жить в эпоху перемен».

Мастер улыбнулся, подошёл к окну, за которым моросил холодный, осенний дождь, и спросил:

— Скажи, когда река мощнее — когда она замёрзла, или когда движется?

— Когда движется, — ответил я.

— Именно так, — кивнул он. — Замёрзшая река предсказуема. Ты можешь ходить по ней годами. Но она мертва.

Эпоха перемен — это великая оттепель. Да, под ногами больше нет льда. Зато есть течение. И оно несёт тебя к океану, о котором ты никогда бы не узнал, стоя на месте.

Он сделал паузу, дав мне прочувствовать каждый образ.

— Нестабильность — это дар. Знаешь, что рождается в сердце, когда завтра может не быть?

— Страх?

— Нет. Присутствие. Ты перестаёшь откладывать жизнь на «когда-нибудь». Ты целуешь любимых сегодня. Говоришь важные слова сейчас. Ты живёшь — по-настоящему.

Стабильность — это сон.
Перемены — это пробуждение. Пусть болезненное, но единственно живое.

Я посмотрел на серое небо, на упрямые струйки дождя за стеклом, и мысль обрела окончательную ясность: «А ведь действительно, нестабильность хороша именно тем, что нестабильна»..

Она не даёт уснуть за рулём собственной жизни.