Где-то между сном и явью есть здание, в которое я периодически захожу. Вход — одно невыполненное дело, о котором помню до сих пор.

Первый зал — тот, где хранятся понедельники. Тысячи обещаний, данных самому себе: начать бегать, выучить английский, разобрать шкаф. Они лежат на полках, пыльные, но всё ещё узнаваемые.

Дальше — зал отложенных звонков. Телефонная трубка, снятая где-то в 2015-м, до сих пор ждёт, когда я наберу тот самый номер. Но голос в динамике давно сменился на «абонент недоступен».

Самый большой зал — тот, где хранятся незаконченные и неначатые проекты. Сайты, которые должны были привлекать клиентов. Статьи, задуманные, но не дописанные. Бизнесы, что так и не родились. Они стоят на стеллажах, как макеты зданий, у которых не залили фундамент. Всё ещё ждут, когда я вернусь и скажу: «Продолжим».

Иногда я встречаю здесь знакомых. Мы делаем вид, что не заметили друг друга. Неловко объяснять, почему наши планы лежат на соседних полках.

В конце коридора — маленькая комната. Там мои самые дорогие экспонаты: те самые решения, которые я должен был принять, но выбрал подождать. Они не пыльные. Они светятся в полумраке, как будто всё ещё возможны.

Я стою перед ними дольше всего. А потом выхожу.

На улице — обычный день. Ничего не случилось. Но что-то внутри чуть сдвинулось. Может быть, завтра у меня получится пройти мимо этого музея. И мой новый проект, не даст себя законсервировать.

Хотя, если честно, я знаю: он тоже может пополнить мою коллекцию. Это не страшно. Главное, чтобы музей не стал моим постоянным домом.