Я долго собирал свою зону комфорта. По кусочкам, как мозаику. Внутри всё было правильным: прочные, но мягкие стены, воздух, сладкий и тягучий, и часы, которые пережёвывали время, но не глотали.

Мне казалось, теперь я в безопасности. Но очень скоро заметил, что стены медленно сжимаются с каждым моим выдохом, а из углов сочится затхлая жижа, покрывая всё пространство плёнкой забвения.

Я просунул руку в ближайшую стену. Она поддалась, как влажный мармелад. Шагнув в прореху, я оказался в ледяной реке. Её воды несли меня, но не топили. Я огибал скалы и коряги, чувствуя, как границы моего тела теряют очертания. Призрачные щупальца старых страхов цеплялись за меня, но удержать не могли.

Я не плыл. Я был самим течением. Я был Потоком.

Теперь я знаю: настоящий дом — не там, где тебя никто не потревожит, а там, где ты становишься частью танца, даже если это танец с хаосом. Где безопасность — не в неподвижности, а в идеальной сонастроенности с вечным движением.

Поток — это единственные объятия, которые не душат.