Мороз в сорок градусов
объединил зэков и охрану.
Он сделал их просто
людьми у огня.

Они сидели вокруг костра, и кто-то спросил: «Подкинем или подвинемся?»
Ответили молчанием.
И придвинулись к угасающему костру.

Огонь принял их ответ.
И съел их тишину
вместо дров.

Утром они были такими близкими,
какими никогда не были при жизни.

А вопрос
так и висел в морозном воздухе,
ожидая следующего костра.

Он выжил.
Отморозил пальцы, но запомнил Урок.

Теперь он всегда подкидывает.
Подкидывает дрова в печь, деньги в бизнес, слова в разговор, любовь в отношения.

Иногда ему кажется, что весь мир — это большой таёжный костёр. И тихий голос с краю спрашивает: «Подкинем или подвинемся?»

Он больше никогда не молчит.