Дом растворился в точке за спиной, когда я ощутил пустоту в кармане — там, где должны были пульсировать права и техпаспорт.

Мой ум тут же расстелил красную дорожку и запустил проектор. На лобовом стекле возникло кино: я и инспектор ДПС, который просит предъявить документы. В результате я опоздываю на встречу, а это значит — навсегда остаться на перроне, глядя вслед уходящему поезду возможностей.

В какой-то момент мне удалось взять себя в руки, и я сказал уму: «Стоп».
«Вот когда меня остановят, тогда и запустишь свой видеоряд. А пока…»

Я выключил проектор и продолжил плыть сквозь утро под монотонную мантру двигателя. За окном, как кадры забытого фильма, где никто никуда не торопится, мелькали деревья.

К месту назначения я приехал ровно в ту секунду, когда было нужно. И осознал: мы носим с собой целые миры возможных катастроф, как запасные аккумуляторы для несуществующих устройств. А нужно было просто выйти из кинотеатра собственного ума и почувствовать, как тёплый руль пульсирует в ладонях — единственный документ, удостоверяющий настоящее.