Я начал коллекционировать оттенки тишины.

Тишина после того, как в пустой квартире закончила играть любимая песня. Она висит в воздухе, как пылинки в луче света, и пахнет одиночеством, которое уже не болит.

Тишина библиотеки — та, что хранит не книги, а дыхание тех, кто их читал. Если прислушаться, можно услышать, как шепчутся между собой «Война и мир» и «Маленький принц».

Тишина первого снега. Она не глушит звуки, а заворачивает их в вату, и мир становится мягким, как любимый свитер.

Ещё есть тишина кошки, спящей на коленях. Она тёплая и мурлыкающая, хотя не издаёт ни звука. Это тишина полного доверия.

Самая ценная в моей коллекции — тишина между двумя людьми, которые поняли друг друга без слов. Она похожа на невидимый мост, по которому можно ходить бесконечно.

У меня их уже сорок девять, но я знаю, есть ещё одна — та самая, идеальная, из которой появились все звуки.

Говорят, когда я обрету её, случится нечто удивительное. В этой тишине я смогу услышать, как растёт трава и думают звёзды.

А пока я храню свою коллекцию в стеклянных баночках и иногда, в особенно шумные дни, открываю одну из них — чтобы услышать, как звучит настоящее.