{ "version": "https:\/\/jsonfeed.org\/version\/1.1", "title": "Блог Владимира Посохова: заметки с тегом Удивительное рядом", "_rss_description": "Философские зарисовки на стыке сюрреализма и повседневности. Взгляд на привычный мир под новым углом.Минимализм форм, максимализм смыслов. Читайте вдумчиво.", "_rss_language": "ru", "_itunes_email": "vladimir@posokhov.ru", "_itunes_categories_xml": "", "_itunes_image": "https:\/\/posokhov.ru\/pictures\/userpic\/userpic-square@2x.jpg?1789109818", "_itunes_explicit": "no", "home_page_url": "https:\/\/posokhov.ru\/tags\/udivitelnoe-ryadom\/", "feed_url": "https:\/\/posokhov.ru\/tags\/udivitelnoe-ryadom\/json\/", "icon": "https:\/\/posokhov.ru\/pictures\/userpic\/userpic@2x.jpg?1789109819", "authors": [ { "name": "Владимир Посохов", "url": "https:\/\/posokhov.ru\/", "avatar": "https:\/\/posokhov.ru\/pictures\/userpic\/userpic@2x.jpg?1789109819" } ], "items": [ { "id": "105", "url": "https:\/\/posokhov.ru\/all\/svidanie-s-soboy\/", "title": "Свидание с собой", "content_html": "

Я остаюсь дома. Один. Без дел. Без «надо».<\/p>\n

Сначала не знаю, куда себя деть. Руки тянутся к телефону. К ноутбуку. К чему угодно, лишь бы что-то делать.<\/p>\n

Я останавливаюсь. Сажусь на диван. Смотрю в окно.<\/p>\n

Проходит десять минут. Двадцать. Я замечаю, как в комнате тихо. Как тикают часы. Как свет ложится на пол. Как дышит дом.<\/p>\n

И вдруг приходит мысль: а ведь я не помню, когда последний раз был здесь. Не телом. Телом я здесь каждый вечер. А собой. Без задач. Без цели. Без роли.<\/p>\n

Думаю: столько было встреч в жизни. С мамой. С папой. С учителями. С начальником. С партнёром. С друзьями. С ожиданиями. С чужими мнениями. С «надо». С «должен». С «а что подумают».<\/p>\n

С собой — впервые.<\/p>\n

Я знаю, как меня зовут. Знаю, сколько мне лет. Знаю, где работаю.<\/p>\n

Но где под всем этим я?<\/p>\n

Под слоями. Под масками. Под «у меня всё хорошо».<\/p>\n

Сижу. Слушаю. Не делаю. Не решаю. Просто слушаю.<\/p>\n

И замечаю: усталость, которая была всё это время, — это не усталость от дел. Это усталость от того, что я не жил. Играл. Держал лицо. Держал спину. Держался. А внутри — пусто. Или тяжело. Или никак.<\/p>\n

Я не гоню это чувство. Не говорю себе «соберись». Просто сижу рядом с ним. Как с кем-то, кто долго ждал.<\/p>\n

А потом замечаю: там, глубже — я. Настоящий. Живой. Не сломанный. Не пустой. Просто забытый. Просто спрятанный. Просто ждущий.<\/p>\n

Закрываю глаза. Слушаю дыхание. Ничего не делаю. И в этом «ничего» вдруг столько всего, что я не сразу узнаю это чувство.<\/p>\n

Это не радость. Не грусть. Что-то третье. Как будто я вернулся в комнату, которую давно не проветривал. Открыл окно. И впустил воздух.<\/p>\n

Сижу. Не бегу. Не включаю телефон.<\/p>\n

Пожалуй, это лучшее моё свидание<\/a>.<\/p>\n

Потому что здесь не надо быть кем-то. Можно просто — быть.<\/p>\n", "summary": "Я остаюсь дома. Один. Без дел. Без «надо»", "date_published": "2026-10-28T14:29:49+06:00", "date_modified": "2026-10-28T14:28:55+06:00", "tags": [ "Удивительное рядом" ], "_date_published_rfc2822": "Wed, 28 Oct 2026 14:29:49 +0600", "_rss_guid_is_permalink": "false", "_rss_guid": "105", "_rss_enclosures": [], "_e2_data": { "is_favourite": false, "links_required": [], "og_images": [] } }, { "id": "83", "url": "https:\/\/posokhov.ru\/all\/listya\/", "title": "Листья", "content_html": "

Я сижу на крыльце своего дома. Смотрю, как осень окончательно вступает в свои права.<\/p>\n

Газон начал желтеть. Девичий виноград уже облетел. Деревья тоже стоят почти пустые.<\/p>\n

Я смотрю на листья.<\/p>\n

Они кружатся. В одном месте. Не разлетаются по всему двору. Не лежат смирно. А именно кружатся. В маленьком вихре, который образовался сам по себе. Ниоткуда.<\/p>\n

Ветер подхватывает их, поднимает, закручивает — и отпускает. Они падают. Потом снова поднимаются. Снова кружатся. И так — минуту, другую, третью.<\/p>\n

Я мог бы встать. Мог бы пойти в дом. Мог бы заняться делами. Но я сижу.<\/p>\n

И смотрю.<\/p>\n

Мне почему-то это важно. Не сами листья. Не ветер. А то, что они делают. Они не сопротивляются. Они не пытаются улететь дальше, чем позволяет воздух. Они просто двигаются в том ритме, который им дан. Здесь. Сейчас.<\/p>\n

Приходит мысль: а ведь я так не умею.<\/p>\n

Я всё время куда-то стремлюсь. Что-то планирую. Что-то доделываю. Что-то откладываю. Я живу не здесь. Я живу там — в будущем, в прошлом, в мыслях, в ожиданиях. Где угодно, только не на этом крыльце.<\/p>\n

А листья — они здесь. Полностью. Целиком. И в этом есть что-то, чему я не могу дать названия.<\/p>\n

Ветер стихает. Листья опускаются на землю. Ложатся тихо, один за другим. И замирают.<\/p>\n

Я смотрю на них.<\/p>\n

А потом встаю. Иду в дом. Завариваю чай.<\/p>\n

И почему-то становится спокойно.<\/p>\n", "summary": "Я сижу на крыльце своего дома. Смотрю, как осень окончательно вступает в свои права", "date_published": "2026-10-12T11:36:49+06:00", "date_modified": "2026-10-14T09:14:44+06:00", "tags": [ "Жизненное", "Осознанность", "Удивительное рядом" ], "_date_published_rfc2822": "Mon, 12 Oct 2026 11:36:49 +0600", "_rss_guid_is_permalink": "false", "_rss_guid": "83", "_rss_enclosures": [], "_e2_data": { "is_favourite": false, "links_required": [], "og_images": [] } }, { "id": "82", "url": "https:\/\/posokhov.ru\/all\/tanec-s-vetrom\/", "title": "Танец с ветром", "content_html": "

Сижу на террасе. Завтракаю. Кофе, хлеб с маслом, несколько перепелиных яиц. За окном мелкий дождь и сильный, порывистый ветер. На террасе прохладно. Но кофе греет.<\/p>\n

В голове мысли: вчерашнее дело осталось незаконченным. Сегодня тоже не закончу. Из-за дождя. Смотрю на серое небо. Думаю о потерянном дне.<\/p>\n

Взгляд падает на берёзу, что растёт на соседнем участке. Ветер гнёт её к земле. Сначала кажется, что она просто наклоняется. Туда-сюда. Но нет. Её движения больше похожи на танец. Ветки взлетают вверх. Потом падают вниз. Ствол изгибается. Листья дрожат. Движения непредсказуемые. Резкие. Плавные. В тихую погоду такого не увидишь.<\/p>\n

— Берёза, ты не боишься? — спрашиваю я.<\/p>\n

Молчит. Но в скрипе ствола я слышу ответ.<\/p>\n

— Чего бояться? Ветер — мой партнёр. Он ведёт. Я следую. Иногда спорю. Но не сопротивляюсь.<\/p>\n

— Но он ломает ветки. Срывает листья.<\/p>\n

— Он не ломает. Он испытывает. А я отвечаю. Каждый порыв — новый вопрос. Каждый изгиб — новый ответ. В этом и есть жизнь.<\/p>\n

Я отпиваю кофе и слушаю, как по карнизу стучит дождь.<\/p>\n

Я думал, что день испорчен. Но берёза показала другое. Ветер и дождь не враги. Они — соавторы. Они ломают планы, но создают танец. Я не могу закончить дело. Но могу смотреть. И это тоже дело. Быть здесь и сейчас.<\/p>\n

Вспоминаю детство. Мы бегали под дождём. Не боялись промокнуть. Дождь и ветер были друзьями. Куда это ушло? Я стал слишком занятым. Слишком много планов. А жизнь — вот она. Танцует за окном.<\/p>\n

Ветер стихает. Берёза замирает. Но что-то осталось. Внутри меня. Я встаю. Иду за курткой. Дождь ещё идёт. Но я улыбаюсь. Дело подождёт. А жизнь — нет.<\/p>\n", "summary": "Сижу на террасе. Завтракаю. Кофе, хлеб с маслом, несколько перепелиных яиц. За окном мелкий дождь и сильный, порывистый ветер", "date_published": "2026-10-07T15:23:36+06:00", "date_modified": "2026-10-07T15:23:19+06:00", "tags": [ "Жизненное", "Осознанность", "Удивительное рядом", "Управление эмоциями" ], "_date_published_rfc2822": "Wed, 07 Oct 2026 15:23:36 +0600", "_rss_guid_is_permalink": "false", "_rss_guid": "82", "_rss_enclosures": [], "_e2_data": { "is_favourite": false, "links_required": [], "og_images": [] } }, { "id": "81", "url": "https:\/\/posokhov.ru\/all\/tuk-tuk\/", "title": "Тук-тук", "content_html": "

Лежу на кровати. Медитирую.<\/p>\n

Неожиданно из глубины души донеслось:<\/p>\n

— Тук-тук!<\/p>\n

— Кто там? — с удивлением и интересом спросил я.<\/p>\n

— Это Бог, — ответил голос изнутри.<\/p>\n

— Бог? Что-то не верится, — сказал я. — Доказать сможешь?<\/p>\n

Пусть в моей жизни произойдёт что-то такое, чтобы у меня не осталось сомнений, что это создал ты.<\/p>\n

Наступила тишина. Глубокая, как бездна.<\/p>\n

Через два дня на моём банковском счёте — том самом, с которого неделю назад я перевёл все деньги — появилось четыре тысячи рублей. Я посмотрел историю операций, но никаких упоминаний об этом не было.<\/p>\n

«Странно», — подумал я и перевёл их на основной счёт.<\/p>\n

Через день на том же счёте я увидел цифру: «-4000».<\/p>\n

Деньги пришли из ниоткуда и ушли в никуда.<\/p>\n

— Спасибо, — тихо сказал я.<\/p>\n

Больше доказательств я не требовал.<\/p>\n", "summary": "Лежу на кровати. Медитирую", "date_published": "2026-10-04T20:09:15+06:00", "date_modified": "2026-10-06T14:32:32+06:00", "tags": [ "Жизненное", "Осознанность", "Удивительное рядом" ], "_date_published_rfc2822": "Sun, 04 Oct 2026 20:09:15 +0600", "_rss_guid_is_permalink": "false", "_rss_guid": "81", "_rss_enclosures": [], "_e2_data": { "is_favourite": false, "links_required": [], "og_images": [] } }, { "id": "50", "url": "https:\/\/posokhov.ru\/all\/doroga\/", "title": "Дорога", "content_html": "

Когда колеса катятся по асфальту, время теряет линейность. Минуты растягиваются, как тени от фонарей, и я вспоминаю, что жизнь — не череда дедлайнов, а бесконечное движение. Путешествие, где даже знакомая дорога может стать дверью в неожиданное. Достаточно посмотреть на мир глазами того, кто знает:<\/p>\n

Дорога — это не то, что под колесами. Это то, что внутри нас.<\/p>\n

Я люблю дорогу за ее непредсказуемость. Сегодня это может быть танцующий под ветром лист клена на лобовом стекле, завтра — стая птиц, разрезающая небо клином. И даже пробки, которые ненавидят все, для меня — пауза, чтобы услышать внутреннюю тишину. Ведь путешествие начинается не где-то там, за горизонтом, а здесь, в салоне автомобиля, где я учусь диалогу с миром.<\/p>\n", "summary": "Когда колеса катятся по асфальту, время теряет линейность. Минуты растягиваются, как тени от фонарей, и я вспоминаю, что жизнь — не череда дедлайнов, а бесконечное движение", "date_published": "2025-12-13T10:00:00+06:00", "date_modified": "2026-09-08T15:09:53+06:00", "tags": [ "На подумать", "Осознанность", "Путь", "Удивительное рядом" ], "_date_published_rfc2822": "Sat, 13 Dec 2025 10:00:00 +0600", "_rss_guid_is_permalink": "false", "_rss_guid": "50", "_rss_enclosures": [], "_e2_data": { "is_favourite": false, "links_required": [], "og_images": [] } }, { "id": "47", "url": "https:\/\/posokhov.ru\/all\/zapis-v-dnevnike\/", "title": "Запись в дневнике", "content_html": "

Сегодня я написал в дневнике:\u2028<\/p>\n

«Мир изменчив и разнообразен. Но есть в нём нечто постоянное. Это — моя любовь к нему.<\/i><\/p>\n

Люблю жену и доченьку-лапочку. Люблю наш дом, квартиру, машину. Люблю работу и соседей… Похоже, я люблю всё, что меня окружает. Ну и себя, конечно, тоже. Каким бы я ни был. И этот момент — тоже».<\/i><\/p>\n

Что-то мне подсказывает, что остановиться будет трудно 😊.<\/i><\/p>\n

И пока писал, пришло осознание:<\/p>\n

Любовь не в том, что меня окружает. Она во взгляде, которым я на все это смотрю.<\/p>\n

Вот смотрю на жену — и вижу не просто человека, а целый материк терпения и нежности. Смотрю на дочь — и в её зрачках зажигаются созвездия, которые однажды сложатся в её собственную галактику.\u2028 Даже рёв мусоровоза за окном теперь звучит как басовая партия в симфонии утра.<\/p>\n

Любовь оказалась не чувством. Она оказалась конфигурацией линз. Способом настройки зрения.<\/p>\n

И теперь я пишу в дневнике уже другое:\u2028<\/p>\n

«Не ищи точку опоры в мире. Стань ею сам. Через то, как любишь. Через то, как смотришь».<\/p>\n

И кажется, остановиться действительно невозможно. Потому что чем больше я люблю, тем больше во мне просыпается любви. Будто я не трачу её, а подключаюсь к неиссякаемому источнику.<\/p>\n", "summary": "Сегодня я написал в дневнике:\u2028", "date_published": "2025-12-07T22:44:45+06:00", "date_modified": "2026-09-14T21:56:57+06:00", "tags": [ "Жизненное", "Про любовь", "Удивительное рядом" ], "_date_published_rfc2822": "Sun, 07 Dec 2025 22:44:45 +0600", "_rss_guid_is_permalink": "false", "_rss_guid": "47", "_rss_enclosures": [], "_e2_data": { "is_favourite": false, "links_required": [], "og_images": [] } }, { "id": "45", "url": "https:\/\/posokhov.ru\/all\/vyberi-menya\/", "title": "Выбери меня", "content_html": "

Он носил в кармане пиджака маленькое, идеальное облако. В трудные минуты доставал его, и оно шептало ему на ухо голосом первой любви, пахнущей цветущей липой и несбывшимися обещаниями. Облако было лёгким, но за годы оттянуло карман до колен.<\/p>\n

Рядом с ним в кровати каждую ночь лежала Женщина-Книга. Её страницы были исписаны их совместно прожитыми годами — рецептами борща, графиками отпусков, историями о сломанном кране и смешными кличками для соседского кота. Но он редко её открывал. Говорил, что шрифт слишком уж обыденный, а переплёт требовал внимания, на которое не было времени.<\/p>\n

Однажды ночью Облако, набухшее от его тоски, заполнило всю спальню густым, сладким туманом. Задыхаясь от его приторной благодати, он в панике открыл глаза и вдруг увидел.<\/p>\n

Женщина-Книга лежала раскрытая. А на её страницах, в переплетении линий ежедневных забот и тихих разговоров, проступил рельеф. Он провёл пальцами по бумаге и ощутил горные хребты их общих преодолений, долины уютных молчаний и реки нежности, что текли под текстом.<\/p>\n

Это была карта. Не вымышленной страны, а реального, пройденного вместе ландшафта.<\/p>\n

Тогда он взглянул на Облако. Оно всё так же прекрасно пахло липой, но внутри было пустым. Идеальная форма без содержания.<\/p>\n

Он поднёс его к губам, но в этот раз не стал слушать, а просто выдохнул в него. И Облако, не выдержав дуновения настоящего, бесшумно лопнуло, оставив на ладони лишь капли росы.<\/p>\n

А он перевернул страницу. На чистом листе его ждала всего одна строка, которую он наконец смог прочитать:<\/p>\n

«Выбери меня. Я буду для тебя и липой, и небом и воздухом которым ты дышишь».<\/p>\n

И он выбрал. Не потому, что должен был. А потому, что наконец понял: любить ту, что годами шла с ним бок о бок, деля хлеб, боль и молчание, было честнее и человечнее, чем хранить в сердце призрак.<\/p>\n", "summary": "Он носил в кармане пиджака маленькое, идеальное облако. В трудные минуты доставал его, и оно шептало ему на ухо голосом первой любви, пахнущей цветущей липой и несбывшимися обещаниями", "date_published": "2025-11-27T14:20:51+06:00", "date_modified": "2025-11-27T14:41:19+06:00", "tags": [ "Взаимоотношения", "Жизненное", "Изнанка реальности", "Сюрреализм", "Удивительное рядом" ], "_date_published_rfc2822": "Thu, 27 Nov 2025 14:20:51 +0600", "_rss_guid_is_permalink": "false", "_rss_guid": "45", "_rss_enclosures": [], "_e2_data": { "is_favourite": false, "links_required": [], "og_images": [] } }, { "id": "35", "url": "https:\/\/posokhov.ru\/all\/skvoz-galaktiki\/", "title": "Сквозь галактики", "content_html": "

Сегодня утром я не ехал на работу в снегопад. Я пилотировал звездолёт сквозь спиральные рукава Галактики.<\/p>\n

За стеклом, одна за другой, мелькали новые созвездия. Тихие, хрупкие, рождённые в ледяных колыбелях. Они летели навстречу, цеплялись за стекло, таяли на щеках Земли.<\/p>\n

И я вдруг поймал себя на мысли: бескрайний космос — не там, в вышине. Он здесь. В узоре на варежке ребёнка, в снежинке, застрявшей в ворсе шарфа, в тихом хрустении под ногами.<\/p>\n

Нам не нужно бороздить пространство, чтобы прикоснуться к чуду. Чудо уже приземлилось — на твоё плечо, на ресницы, на тёмный асфальт, что стал на миг картой Млечного Пути.<\/p>\n

Оно не требует телескопов. Лишь чуть сдвинутого восприятия, которое заметит: ты не идёшь по снегу. Ты шагаешь по россыпи не успевших остынуть звёзд. И каждая — единственная, неповторимая, созданная специально для этого мига — твоего «здесь и сейчас».<\/p>\n

Нужно лишь протянуть руку...<\/p>\n", "summary": "Сегодня утром я не ехал на работу в снегопад. Я пилотировал звездолёт сквозь спиральные рукава Галактики", "date_published": "2025-11-11T09:08:31+06:00", "date_modified": "2025-11-11T20:11:43+06:00", "tags": [ "Жизненное", "На подумать", "Сюрреализм", "Текст как инструмент", "Удивительное рядом" ], "_date_published_rfc2822": "Tue, 11 Nov 2025 09:08:31 +0600", "_rss_guid_is_permalink": "false", "_rss_guid": "35", "_rss_enclosures": [], "_e2_data": { "is_favourite": false, "links_required": [], "og_images": [] } }, { "id": "9", "url": "https:\/\/posokhov.ru\/all\/osen\/", "title": "Осень", "content_html": "

Крыша ангара носит осень как старую шляпу.<\/p>\n

Листья шепчутся о том, куда улетают самолёты, когда им становится грустно.<\/p>\n

Я слушаю их вместо прогноза погоды.<\/p>\n", "summary": "Крыша ангара носит осень как старую шляпу", "date_published": "2025-10-23T11:46:02+06:00", "date_modified": "2025-12-15T14:14:19+06:00", "tags": [ "Жизненное", "Сюрреализм", "Текст как инструмент", "Удивительное рядом" ], "_date_published_rfc2822": "Thu, 23 Oct 2025 11:46:02 +0600", "_rss_guid_is_permalink": "false", "_rss_guid": "9", "_rss_enclosures": [], "_e2_data": { "is_favourite": false, "links_required": [], "og_images": [] } }, { "id": "8", "url": "https:\/\/posokhov.ru\/all\/stary-zabor\/", "title": "Старый забор", "content_html": "

Забор,
\nкоторый был виден из моего окна
\nсмотрел свысока на доски,
\nлежащие у его подножия.<\/p>\n

Вставайте, — злобно прошипел он, —
\nи деритесь, как в старые времена.<\/p>\n

Но доски
\nхранили молчание дров,
\nзнающих цену своему покою.<\/p>\n", "summary": "Забор, который был виден из моего окна смотрел свысока на доски,", "date_published": "2025-10-23T11:34:06+06:00", "date_modified": "2025-12-15T14:14:33+06:00", "tags": [ "Жизненное", "Сюрреализм", "Текст как инструмент", "Удивительное рядом" ], "_date_published_rfc2822": "Thu, 23 Oct 2025 11:34:06 +0600", "_rss_guid_is_permalink": "false", "_rss_guid": "8", "_rss_enclosures": [], "_e2_data": { "is_favourite": false, "links_required": [], "og_images": [] } } ], "_e2_version": 4199, "_e2_ua_string": "Aegea 11.5 (v4199e)" }